Chúng ta không mất nhiều thời gian để biết điều gì thực sự khiến những người chỉ trích UFC Freedom 250 khó chịu, và nó không liên quan gì đến việc thi đấu. Nó liên quan đến việc Donald Trump đã tổ chức một bữa tiệc kỷ niệm 250 năm ngày vinh quang của nước Mỹ mà không hề xin phép họ trước.
Khi các đội xây dựng bắt đầu dựng một chiếc lồng bát giác trên bãi cỏ phía Nam của Tòa Bạch Ốc tuần này, phản ứng từ phe cánh tả dễ đoán như việc trọng tài dừng trận đấu ở phút thứ ba của hiệp đầu tiên. Al Sharpton xuất hiện trên chương trình “Morning Joe” của MS NOW (MSNBC) vào ngày 29 tháng 5 năm 2026 và tuyên bố rằng sự kiện UFC được thiết kế để “quay trở lại thời kỳ mà người ta xem những trận đấu này cho chủ nô”. Adam Kinzinger, cựu Dân biểu đã tìm thấy tiếng nói thực sự của mình với tư cách là người được truyền thông tự do yêu thích từ lâu trước khi ông rời khỏi Đảng Cộng hòa, đã đăng trên mạng xã hội rằng sự kiện này là “một sự ô nhục” và “lịch sử sẽ ghi nhớ đây là một thời kỳ suy thoái tột cùng của quốc gia chúng ta”. Dan Le Batard gọi sự kiện này là “kỳ quái”. Trang web tiến bộ Common Dreams đã đăng một tiêu đề mô tả UFC Freedom 250 là “Màn kịch độc đoán” kết hợp với “Sự ngu xuẩn tột độ”.
Sự trớ trêu quá rõ rệt đến nỗi nhàm chán.
Đây chính là những tiếng nói đã dành nhiều năm đòi hỏi thể thao và văn hóa phải phản ánh quan điểm chính trị của họ. Họ reo hò khi NBA biến các nền tảng phát sóng của mình thành các chương trình về công bằng xã hội. Họ tán thưởng Colin Kaepernick. Họ không hề nói một lời nào khi Tòa Bạch Ốc bị lợi dụng cho các hoạt động chính trị phục vụ cho mục đích của họ. Nhưng ngay khi một vị tổng thống đủ can đảm để thực sự quyết định kỷ niệm 250 năm ngày thành lập đất nước bằng môn thể thao đối kháng được xem nhiều nhất thế giới, họ đột nhiên thể hiện sự tôn kính sâu sắc đối với phẩm giá của dinh thự tổng thống. Sự mâu thuẫn này sẽ thật đáng xấu hổ nếu bất kỳ ai ở phía đó có đủ tự nhận thức để nhận ra điều đó.
Và rồi đến phần cao trào. Sharpton và các đồng minh về mặt tư tưởng của ông viện dẫn các vị Cha lập quốc để lập luận rằng UFC tại Tòa Bạch Ốc là trái với tinh thần lập quốc của nền cộng hòa. Cần phải suy nghĩ kỹ về tuyên bố đó, bởi vì khi chúng ta thực sự đọc những gì các vị Cha lập quốc đã viết, chứ không phải những phiên bản đã được chỉnh sửa mà phe cánh tả trích dẫn một cách chọn lọc, thì lập luận chống lại UFC Freedom 250 hoàn toàn sụp đổ.
John Adams, vị Tổng thống thứ hai của Hoa Kỳ, đã viết một bức thư cho vợ mình, Abigail, vào ngày 3 tháng 7 năm 1776, một ngày sau khi Quốc hội Lục địa bỏ phiếu tuyên bố độc lập. Ông mô tả cách quốc gia mới nên kỷ niệm ngày sinh nhật của mình hàng năm kể từ thời điểm đó trở đi. Lời lẽ của ông không phải là lời kêu gọi sự suy ngẫm tĩnh lặng và nghi thức trang trọng.
Ông viết:
“Nó nên được long trọng hóa bằng sự phô trương và diễu hành, bằng các buổi biểu diễn, trò chơi, thể thao, súng, chuông, lửa trại và ánh sáng, từ đầu này đến đầu kia của lục địa này, kể từ thời điểm này trở đi mãi mãi.”
Hãy đọc lại câu đó. Người đàn ông đã góp phần xây dựng kiến trúc tự do của Mỹ đã kêu gọi các trò chơi và thể thao trong lễ kỷ niệm quốc gia, không phải như một ý nghĩ nảy sinh sau đó mà là định nghĩa chính xác về hình ảnh của tự do, khi một dân tộc tự do thể hiện nó một cách công khai. Adams đã sai về ngày tháng, khi cho rằng ngày 2 tháng 7 sẽ là ngày được ghi nhớ, nhưng ông hoàn toàn đúng về tinh thần. UFC Freedom 250, với 85.000 người Mỹ đổ về Ellipse và những võ sĩ xuất sắc nhất thế giới tranh tài trên bãi cỏ phía Nam, có thể được coi là sự hiện thực hóa trung thực nhất tầm nhìn năm 1776 của Adams trong toàn bộ lịch sử 250 năm của nền cộng hòa.
Thomas Jefferson, người thực sự viết Tuyên ngôn Độc lập, cũng đã nói rõ về phẩm chất mà ông hy vọng sẽ hun đúc nên quốc gia.
“Hãy để ngày này trở lại hàng năm mãi mãi làm tươi mới ký ức của chúng ta về những quyền này, và lòng tận tụy không hề suy giảm đối với chúng”.
Jefferson không mô tả một quốc gia của những người chỉ trích, những người nhìn nhận lễ kỷ niệm của đất nước mình với sự nghi ngờ theo trào lưu. Ông đang mô tả một dân tộc làm mới lòng tận tụy với tự do thông qua hành động ăn mừng nó một cách lớn tiếng và công khai, năm này qua năm khác. Ông cũng viết rằng “Tinh thần phản kháng chính phủ rất có giá trị trong những dịp nhất định đến nỗi tôi mong muốn nó luôn được giữ gìn.” Phe cánh tả thích trích dẫn Jefferson khi thấy phù hợp, nhưng họ luôn bỏ qua Jefferson, người đã bị cuốn hút bởi sự táo bạo của người Mỹ và, theo lời của chính ông, “không sợ rằng kết quả của cuộc thử nghiệm của chúng ta sẽ là con người có thể được tin tưởng để tự quản lý mà không cần chủ nhân.”
George Washington đã viết trong bài diễn văn nhậm chức của mình rằng:
“Cái tên Mỹ, thuộc về các bạn với tư cách là công dân quốc gia, phải luôn luôn tôn vinh niềm tự hào chính đáng của lòng yêu nước.”
Washington hiểu rằng bản sắc dân tộc đòi hỏi sự tôn vinh quốc gia, rằng một dân tộc không thể công khai tự hào về đất nước mình sẽ không thể giữ vững đất nước đó lâu dài. Ông cũng viết rằng:
“Việc bảo tồn ngọn lửa thiêng liêng của tự do, và vận mệnh của mô hình chính phủ Cộng hòa, được xem là phụ thuộc sâu sắc, thậm chí có lẽ là cuối cùng, vào cuộc thử nghiệm được giao phó cho người dân Mỹ.”
Cuộc thử nghiệm mà Washington mô tả không phải là một buổi hội thảo tao nhã. Đó là một hành động của ý chí tập thể, được thể hiện qua mọi hình thức của đời sống Mỹ, bao gồm cả những hình thức thô ráp, thể chất, cạnh tranh mà các nhà phê bình hiện nay cho là bất tiện.
Và Alexander Hamilton, người sáng lập mà cánh tả tiến bộ tự nhận là của mình thông qua một vở nhạc kịch Broadway, đã viết rằng:
“Có một sự nhiệt tình nhất định trong tự do khiến bản chất con người vươn lên trên chính mình, trong những hành động dũng cảm và anh hùng.”
Thể thao đối kháng, ở cấp độ cao nhất, chính là như vậy: bản chất con người vươn lên trên chính mình thông qua quá trình huấn luyện kỷ luật, lòng dũng cảm về thể chất và sự sẵn sàng được thử thách trước toàn thế giới. Hamilton hẳn đã nhận ra điều đó ngay lập tức.
Điều mà Sharpton không biết, hoặc có lẽ không muốn bạn biết, là các vị Cha lập quốc và những người kế nhiệm trực tiếp của họ nằm trong số những người hiếu chiến, hung hăng và đôi khi bạo lực nhất từng hoạt động trong đời sống công cộng Mỹ. Thay vì kinh hãi trước UFC Freedom 250, nhiều người trong số họ thậm chí sẵn sàng trả giá cao để có được chỗ ngồi sát sàn đấu.
Hãy bắt đầu với chính Washington. George Washington, cha đẻ của đất nước này và có ảnh chân dung được in trên tờ tiền đô la, đã là một nhà vô địch đấu vật ở tuổi 18, nắm giữ danh hiệu vô địch đấu vật tay đôi trải rộng khắp quận của ông và có thể là toàn bộ thuộc địa của ông. Ông đã không để mất danh hiệu đó trong nhiều thập kỷ. Ở tuổi 47, khi đang giữ chức Tổng tư lệnh Quân đội Lục địa, Washington đã đánh bại 7 đối thủ liên tiếp đến từ đội Tình nguyện Massachusetts trong cùng một ngày trên sàn đấu. Người đàn ông đã vượt sông Delaware và xây dựng nên quốc gia này cũng đồng thời là đô vật đáng sợ nhất ở Virginia trong suốt gần 30 năm.
Rồi đến Abraham Lincoln, vị thánh thế tục được giới bình luận tiến bộ yêu mến nhất mỗi khi họ cần một người Cộng hòa gần với thời kỳ lập quốc để công kích chính đảng Cộng hòa hiện tại. Trước khi Lincoln đặt chân đến Quốc hội, trước trận Gettysburg, trước Tuyên ngôn Giải phóng nô lệ, ông là đô vật đáng sợ nhất toàn bang Illinois. Thành tích của ông là khoảng 300 trận thắng và chỉ một trận thua. Ông đã giành chức vô địch đấu vật cấp quận ở New Salem và xây dựng danh tiếng chính trị ban đầu của mình một phần dựa trên sự vượt trội về thể chất so với các đối thủ.
Lincoln được vinh danh vào Đại sảnh Danh vọng Đấu vật Quốc gia năm 1992, một vinh dự mà có lẽ sẽ khiến những người hiện đang kinh ngạc về một sự kiện UFC trên bãi cỏ phía Nam Tòa Bạch Ốc phải rùng mình. Trận đấu nổi tiếng nhất của Lincoln là với Jack Armstrong, thủ lĩnh của một băng đảng địa phương có tên là Clary’s Grove Boys. Lincoln đã hạ gục hắn và giành được sự tôn trọng của cộng đồng vùng biên giới, điều cuối cùng đã đưa ông đến Springfield. Cảnh tượng hai người đàn ông thử thách sức mạnh và ý chí của nhau trước đám đông không phải là điều bất thường trong thế giới của Lincoln. Nó là một nền tảng cấu thành nên văn hóa chính trị Mỹ.
Nếu Washington và Lincoln đã quá xa vời trong trí tưởng tượng quốc gia để làm hài lòng các nhà sử học của chương trình Morning Joe, thì một trong những vị tổng thống xuất sắc nhất của Mỹ trong thế kỷ 20, Theodore Roosevelt, có thể hoàn toàn chấm dứt cuộc tranh luận này. Roosevelt đã biến chính Tòa Bạch Ốc thành một cơ sở huấn luyện thể thao đối kháng. Ông lót toàn bộ tầng hầm bằng thảm tập và luyện tập quyền anh, đấu vật và judo với bất cứ ai sẵn lòng đấu với ông, bao gồm cả các thành viên gia đình và các vị khách quý. Năm 1904, ông tập judo ba buổi chiều một tuần tại một văn phòng ở tầng trệt của Tòa Bạch Ốc dưới sự hướng dẫn của Yamashita Yoshiaki, một trong những nhân vật sáng lập judo Mỹ.
Có lần, ông đã biểu diễn một đòn judo lên vị bộ trưởng Thụy Sĩ ngay giữa một bữa tiệc trưa cấp nhà nước, quật ngã người đàn ông này xuống sàn trước mặt các vị khách có mặt. Ký giả Jon Finkel từng ghi nhận rằng ông “tự nguyện tham gia một số lượng đáng kinh ngạc các buổi đấu tập tàn bạo với các võ sĩ đẳng cấp vô địch”. Khi quan chức kiểm soát tài chính từ chối phê duyệt chi phí cho tấm thảm đấu vật của Roosevelt, với lý do môn vật không phải là “hình thức giải trí xứng tầm”, Roosevelt đã tự chi tiền để mua tấm thảm đó. Roosevelt đã hiểu một điều mà phe cánh tả chưa bao giờ nắm bắt được: lòng dũng cảm về thể chất và tinh thần cạnh tranh mãnh liệt là những đặc điểm của tính cách người Mỹ, chứ không phải là khuyết điểm.
Andrew Jackson, vị tổng thống thứ bảy, là một người đam mê đấu súng. Các nhà sử học ước tính ông đã tham gia từ 13 đến 100 cuộc đấu súng chính thức trong suốt cuộc đời mình. Cuộc đấu nổi tiếng nhất của ông là vào năm 1806 với Charles Dickinson, người được coi là xạ thủ giỏi nhất Tennessee. Jackson để Dickinson bắn trước, trúng một viên đạn vào ngực, làm gãy xương sườn và chỉ cách tim vài inch, rồi dù máu chảy và ông vẫn đứng vững, từ từ ổn định mục tiêu và bắn trả. Jackson mang viên đạn đó trong ngực suốt phần đời còn lại và sau này nói rằng, “Tôi lẽ ra đã bắn trúng hắn nếu hắn bắn xuyên não tôi.” Phẩm chất hung bạo của vùng biên giới đó đã định hình thời đại, và đó cũng chính là thời đại mà Adams mô tả khi ông kêu gọi súng ống và lửa trại khắp lục địa.
Jackson cũng để lại dấu ấn của bữa tiệc nổi tiếng nhất trong lịch sử Tòa Bạch Ốc, và câu chuyện này đáng được kể lại ở đây vì nó định hình lại toàn bộ cuộc tranh luận về ý nghĩa thực sự của “sự trang nghiêm” tại dinh thự tổng thống.
Vào ngày 4 tháng 3 năm 1829, ngay sau bài diễn văn nhậm chức, Jackson đã mở cửa Tòa Bạch Ốc cho công chúng. Một đám đông ước tính từ 10.000 đến 20.000 người đã tràn vào, đập phá đồ sứ, phá hoại đồ đạc, đứng trên những chiếc ghế bọc nệm với đôi ủng lấm bùn và uống rượu đến mức mất kiểm soát. Bản thân Jackson cũng phải chạy trốn qua lối thoát hiểm phía sau để thoát khỏi đám đông. Cuối cùng, các nhân viên đã dụ đám đông ra ngoài bằng cách kéo những chậu nước cam và rượu whisky ra bãi cỏ.
Jackson cũng giữ một bánh pho mát cheddar nặng 450 kg ở tiền sảnh Tòa Bạch Ốc trong suốt 2 năm, và phát cho bất kỳ vị khách nào muốn ăn. Tại bữa tiệc chia tay của ông, 8.000 người đã chén sạch 1.300 pound pho mát còn lại trong vòng chưa đầy 2 giờ, và mùi pho mát ủ lâu năm được cho là đã ám ảnh vĩnh viễn các bức tường. Phe cánh tả muốn viện dẫn lịch sử để phản bác sự kiện UFC của Trump. Chính lịch sử đó đã cho chúng ta thấy tổng thống Hoa Kỳ từng tổ chức một bữa tiệc với 20.000 người say xỉn trong Phòng Đông, và các nhà sử học hiện gọi đó là một trong những biểu hiện nổi bật nhất của nền dân chủ thời Jackson từng được ghi nhận.
Giờ đây, tôi muốn nói rõ ràng, bởi vì sự chính xác là điều phân biệt một lập luận trung thực với một lập luận mang tính công kích.
Bữa tiệc của Jackson, các trận đấu vật, các cuộc đấu tay đôi, các buổi tập judo trong tầng hầm của Roosevelt: tất cả đều có một điểm chung mà sự kiện Pride của Tòa Bạch Ốc dưới thời Biden vào tháng 6 năm 2023 hoàn toàn không có. Mỗi một trong những màn trình diễn của tổng thống đó, dù hỗn loạn hay bạo lực về thể chất, đều tôn vinh một điều gì đó về bản chất của nước Mỹ chứ không phải làm suy thoái nó.
Những gì xảy ra trên bãi cỏ phía Nam Tòa Bạch Ốc vào tháng 6 năm 2023 là một sự kiện hoàn toàn khác biệt.
Trong lễ kỷ niệm Tháng Tự hào của Joe Biden tại Tòa Bạch Ốc, nhà hoạt động chuyển giới Rose Montoya, một người đàn ông về mặt sinh học, đã tự quay phim cảnh cởi trần trên bãi cỏ phía Nam cùng với ít nhất hai nhà hoạt động khác cũng cởi bỏ quần áo. Đoạn video đã lan truyền rộng rãi và có cả trẻ em tham dự. Văn phòng báo chí của Tòa Bạch Ốc cuối cùng đã buộc phải thừa nhận rằng “hành vi này đơn giản là không thể chấp nhận được”. Một phát ngôn viên của Tòa Bạch Ốc đã đưa ra lời lên án chính thức, tuyên bố: “Hành vi này là không phù hợp và thiếu tôn trọng đối với bất kỳ sự kiện nào tại Tòa Bạch Ốc”. Montoya đã bị cấm tham dự các sự kiện trong tương lai. Tuy nhiên, phản ứng của chính quyền Biden đã đặt ra một câu hỏi hiển nhiên mà không ai trong giới truyền thông chính thống bận tâm hỏi: nếu hành vi đó là không phù hợp và thiếu tôn trọng, thì ai đã phê duyệt danh sách khách mời cho phép điều đó xảy ra ngay từ đầu?
Câu trả lời là Tòa Bạch Ốc của Biden đã cố tình lựa chọn khách mời để thể hiện sự đồng nhất về tư tưởng với một chương trình nghị sự mà đa số người Mỹ thấy đáng báo động, và khi những vị khách đó đưa tín hiệu đó đến kết luận cuối cùng trên bãi cỏ, chính quyền đã vội vàng tìm cách giữ thể diện mà không chấp nhận bất kỳ trách nhiệm nào về môi trường mà họ đã tạo ra. Thống đốc Florida Ron DeSantis đã đúng khi đặt câu hỏi tại sao bất kỳ học sinh lớp hai nào lại cần phải chứng kiến những gì đã xảy ra trên bãi cỏ đó. Đó mới chính là sự xúc phạm thực sự đối với khuôn viên Tòa Bạch Ốc. Những nhà bình luận hiện đang lo lắng về chiếc lồng UFC đã duy trì một tiêu chuẩn rất khác 3 năm trước, và sự tương phản rõ rệt đến mức đáng khinh.
Sự kiện UFC Freedom 250 diễn ra vào ngày 14 tháng 6 năm 2026, trùng với Ngày Quốc kỳ và sinh nhật lần thứ 80 của Tổng thống Trump. Sự kiện có trận đấu giữa Alex Pereira và Ciryl Gane tranh đai vô địch hạng nặng tạm thời, Ilia Topuria thách đấu Justin Gaethje ở hạng nhẹ, các trận đấu giữa Bo Nickal và Sean O’Malley, và tổng cộng ít nhất sáu trận đấu tranh chức vô địch. Khoảng 4.300 khách mời sẽ ngồi ở khu vực chỗ ngồi tạm thời trên Bãi cỏ phía Nam, ưu tiên dành cho quân nhân. Thêm 85.000 vé miễn phí dành cho công chúng xem từ khu vực Ellipse trên các màn hình lớn, được bao quanh bởi âm nhạc và nghi thức hoành tráng. UFC đang chi khoảng 60 triệu đô la cho công tác sản xuất, và lễ cân trọng lượng sẽ diễn ra tại Đài tưởng niệm Lincoln.
Hãy suy ngẫm về chi tiết cuối cùng đó một chút: Dưới chân bức tượng của vị tổng thống kiêm đô vật đã xây dựng danh tiếng của mình bằng cách đánh bại đối thủ và giữ vững sự chính trực, một số vận động viên võ thuật xuất sắc nhất thế giới sẽ đứng trên bàn cân để bắt đầu chuẩn bị cho sự kiện thi đấu lịch sử nhất trong lịch sử môn thể thao này. John Adams đã kêu gọi các trò chơi và thể thao trải dài khắp lục địa này. Jefferson đã kêu gọi lòng tận tụy không suy giảm đối với tự do, được đổi mới mỗi năm. Washington đã kêu gọi niềm tự hào về cái tên Mỹ. Những gì mà buổi cân trọng lượng tại Đài tưởng niệm Lincoln và võ đài bát giác ở Bãi cỏ phía Nam đại diện, khi kết hợp lại, chính là cả ba yêu cầu đó được đáp ứng đồng thời vào ngày kỷ niệm 250 năm thành lập nền Cộng hòa.
Một thế hệ nữa, khi người Mỹ nhìn lại lễ kỷ niệm 250 năm thành lập nước Mỹ, họ sẽ không nhớ đến những phản ứng thái quá. Họ sẽ nhớ đến tiếng reo hò của đám đông tại Tòa Bạch Ốc, những lá cờ và những người lính ở hàng ghế đầu, tầm vóc của khoảnh khắc ấy, cho cả thế giới thấy rằng nước Mỹ vẫn là kiểu quốc gia dám làm những điều mà không ai khác dám thử. Sáng kiến America250 đã tổ chức lễ đặt hộp thời gian tại Independence Hall vào ngày 4 tháng 7, Hội chợ Tiểu bang Lớn của Mỹ trên National Mall, các thuyền buồm lớn tiến vào Cảng New York, và hàng trăm lễ kỷ niệm địa phương ở cả 50 tiểu bang. Đất nước này không hề chậm lại. Nó không hề xin lỗi, không hề xin phép những người đã dành cả thập kỷ qua để cố gắng thu nhỏ nó lại.
Hai trăm năm mươi năm trước, John Adams đã ngồi xuống và viết rằng lễ kỷ niệm ngày thành lập quốc gia này nên được đánh dấu bằng sự long trọng, diễu hành, thể thao, súng ống, lửa trại và ánh sáng, mãi mãi. Mong muốn của ông đã thành hiện thực. Các nhà sáng lập đã xây dựng nên một điều phi thường bằng chính đôi tay, ý chí và sự sẵn sàng chiến đấu cho những gì họ tin tưởng. UFC Freedom 250 không phải là sự đi chệch khỏi tinh thần đó, mà chính xác là hình ảnh của 250 năm tinh thần ấy ở trạng thái mạnh mẽ nhất.
Chúc mừng sinh nhật, nước Mỹ.