Không ai xem Spencer Pratt hành hạ Lauren Conrad trong chương trình “The Hills” hai thập kỷ trước lại có thể dự đoán rằng một ngày nào đó ông ta sẽ trở thành một trong những người đàn ông thú vị nhất trong chính trường Mỹ. Thế mà giờ đây, chỉ vài ngày trước cuộc bầu cử sơ bộ thị trưởng Los Angeles ngày 2 tháng 6, cựu nhân vật phản diện của truyền hình thực tế lại đang đứng thứ hai trong cuộc đua tranh chức thị trưởng thành phố lớn thứ hai của Hoa Kỳ, tỷ lệ ủng hộ ông tăng từ 10% hồi tháng 3 lên 22% hồi tháng 5 theo khảo sát của Đại học Emerson. Bộ máy chính trị của thành phố đang hoảng loạn tột độ cố gắng giải thích tại sao một người đàn ông không có kinh nghiệm lại có thể đe dọa lật đổ thị trưởng đương nhiệm, người đã có gần 4 năm tại Tòa thị chính, 20 năm tại quốc hội Hoa Kỳ và tiểu bang, và hơn 50 năm kinh nghiệm tham gia vào các phong trào cực tả. Tôi cho rằng điều mà giới chính trị chuyên nghiệp gọi là vấn đề, tôi gọi là phán quyết.
Tình hình của Los Angeles hiện tại không quá khó để phân tích. Thâm hụt ngân sách đã gần một tỷ đô la, và khi hội đồng thành phố cuối cùng thông qua ngân sách sửa đổi trị giá 13,9 tỷ đô la vào năm ngoái, họ đã cân bằng ngân sách một phần bằng cách giảm tốc độ tuyển dụng cảnh sát và từ chối tăng ngân sách cho cả sở cảnh sát lẫn sở cứu hỏa. Đó là một lựa chọn tài chính, và giống như tất cả các lựa chọn tài chính khác, nó cho bạn biết chính xác những người đưa ra quyết định đó thực sự tin tưởng điều gì. Karen Bass đã cắt giảm ngân sách của sở cứu hỏa 17,6 triệu đô la vài tháng trước khi vụ cháy Palisades trở thành vụ hỏa hoạn tàn phá nhất trong lịch sử Los Angeles, một đám cháy biến các khu phố thành tro bụi trong khi chính bà Bass đang ở nước ngoài trong một chuyến đi đến Ghana. Hai tháng trước khi những đám cháy đó bùng phát, người đứng đầu sở cứu hỏa LAFD đã gửi một bản ghi nhớ cho các ủy viên thành phố cảnh báo rằng sở chỉ có 0,91 lính cứu hỏa trên 1.000 cư dân, khoảng một nửa so với tiêu chuẩn quốc gia, và 61% lính cứu hỏa năm 2022 đã không đáp ứng được tiêu chuẩn thời gian phản ứng bốn phút. Chính quyền của bà Bass sau đó đã gỡ bỏ bản ghi nhớ đó khỏi trang web của thành phố khi thảm họa đang diễn ra, đó là kiểu hành vi mà trong bất kỳ nền văn hóa chính trị nào cũng sẽ chấm dứt sự nghiệp ngay lập tức.
Spencer Pratt đã mất nhà trong vụ hỏa hoạn đó. Ông tuyên bố tranh cử vào tháng 1, và trong những tháng qua, ông đã làm một việc mà dường như được coi là “quá cực đoan” ở Los Angeles: ông đã nói lên sự thật về những vấn đề đang tồn tại trong thành phố và đề xuất các bước cụ thể để khắc phục chúng. “Chúng ta sẽ không để fentanyl tràn lan trên đường phố và trong công viên nữa. Chuyện đó đã chấm dứt. Không khoan nhượng,” ông nói trong một cuộc phỏng vấn với KTLA 5 vào tháng Ba. Đó không phải là một tuyên bố phức tạp, mà chỉ là điều mà bất kỳ người nào có lý trí cũng sẽ nói nếu được hỏi: liệu người nghiện ma túy có nên được phép tiêm chích ma túy công khai trong công viên thành phố hay không. Coi những ý tưởng này là táo bạo, hoặc vượt ranh giới trong bối cảnh chính trị Los Angeles hiện nay cho thấy điều gì đó sâu sắc về việc thành phố này đã bị điều hành bởi giới tinh hoa mất trí đến mức nào. Pratt cũng hứa rằng trong tuần đầu tiên nhậm chức, ông sẽ triệu tập các đội điều tra tội phạm của IRS để kiểm toán mọi tổ chức phi lợi nhuận hỗ trợ người vô gia cư đang hoạt động trong thành phố, nói rằng “Chúng tôi đang mở các vụ án đối với tất cả các tổ chức phi chính phủ hỗ trợ người vô gia cư này.” Hàng tỷ đô la tiền thuế của người dân đã được đổ vào “tổ hợp công nghiệp” giải quyết vấn đề vô gia cư trong nhiều năm, và số lượng người vô gia cư vẫn tiếp tục tăng lên, một thực tế mà giới truyền thông có trách nhiệm lẽ ra đã phải theo đuổi một cách quyết liệt từ lâu.
Thay vào đó, giới truyền thông lại tập trung vào chính Pratt, với cùng một chiêu trò quen thuộc mà họ thường dùng mỗi khi có người ngoài cuộc đe dọa đến vị trí của một chính trị gia đương nhiệm thuộc đảng Dân chủ. Ông đã lên tiếng bác bỏ việc bị gán mác “Đảng viên Cộng hòa MAGA” trên kênh truyền hình CNBC, trong khi các chiến dịch đối thủ cáo buộc ông “đang mượn chiến thuật từ cẩm nang chính trị của Donald Trump”, và người dẫn chương trình đêm khuya Jimmy Kimmel đã công kích ông là một “kẻ tồi tệ hay la hét”. Tờ LA Times đăng một bài báo đặt câu hỏi liệu ông có thực sự sống trong phạm vi thành phố hay không. Không một cuộc tấn công nào trong số này nhắm vào cương lĩnh tranh cử thực sự của ông, bởi vì việc nhắm vào cương lĩnh đó sẽ đòi hỏi giới truyền thông phải bảo vệ những chính sách mà ngay cả những bộ phận trung thực hơn trong liên minh Dân chủ cũng đã ngừng bảo vệ. Quan điểm cho rằng Los Angeles “an toàn hơn bao giờ hết trong nhiều thập kỷ”, như tờ LA Times đã đưa tin một cách tận tâm, là một tuyên bố đòi hỏi bạn phải hoàn toàn không tin vào mắt mình, và đó là một tuyên bố mà ngày càng nhiều cử tri đã ngừng giả vờ tin tưởng.
Cách đối phó với truyền thông và người nổi tiếng cũng là một điều đáng chú ý về cách Pratt điều hành chiến dịch tranh cử của mình, và đó là yếu tố mà giới báo chí chính trị thấy khó hiểu nhất, vì họ không có sẵn một hạng mục nào để mô tả. Ông ấy rất hài hước. Hài hước một cách chân thành, có chiến lược và dễ mến, đến mức làm gián đoạn chu kỳ tấn công thông thường trước khi nó kịp bùng phát. Khi tờ LA Times đăng bài viết công kích về nơi cư trú của ông, Pratt đã không tổ chức họp báo hay đưa ra một tuyên bố nghiêm túc được soạn thảo cẩn thận. Ông ấy đã lên mạng xã hội và tự kể câu chuyện cho những người theo dõi mình, biến nó thành một vở hài kịch quan liêu, và biến một vụ tranh cãi tiềm tàng thành một công cụ vận động cho chiến dịch tranh cử của mình. Các phóng viên viết bài báo cuối cùng trông còn nhỏ nhen hơn cả ông ấy, đó là một thủ thuật thực sự khó thực hiện khi đối mặt với một giới báo chí luôn bảo vệ giới cầm quyền đương nhiệm và cố gắng kiểm soát câu chuyện trong hầu hết các cuộc đua địa phương.
Khi siêu sao bóng rổ Kyle Kuzma của NBA đặt cược công khai 36.000 đô la vào việc Pratt thắng cử, phản ứng của Pratt là tận dụng phi vụ đỏ đen này, gọi nó là một phi vụ “đặc cược tốt” thay vì né tránh nó. Pratt coi đó là bằng chứng cho thấy những người dân thực sự, những người ngoài tầng lớp nhà tài trợ chính trị đang đặc cược lợi ích của họ vào những gì ông nói.
Diễn viên truyền hình Lisa Rinna đã trao cho Pratt cơ hội hoàn hảo trên thảm đỏ lễ trao giải American Music Awards hồi cuối tháng 5, khi bà nói với tạp chí Variety: “Tôi xin lỗi. Tôi yêu quý anh ấy, nhưng chúng ta đã làm điều đó rồi. Chúng ta sẽ không làm lại điều đó nữa.” Câu nói này nhắm vào Pratt bằng việc ám chỉ ông ấy giống như Tổng thống Trump, một chính trị gia cũng từng là ngôi sao truyền hình thực tế.
Phản ứng của Pratt hoàn toàn phù hợp với tình huống lúc đó. Thay vì công kích Rinna, ông chỉ tay về phía Thị trưởng Bass:
Khi tôi ở độ tuổi 20, tôi tham gia một chương trình truyền hình. Khi Karen Bass ở độ tuổi 20, bà ấy đang huấn luyện chiến thuật khủng bố và chiến tranh du kích với những người cộng sản ở Cuba.
Pratt đã nhắc nhở cử tri rằng bà Bass đã đến Cuba năm 1973 với tư cách là thành viên của Lữ đoàn Venceremos, một nhóm được tổ chức để đưa những người Mỹ trẻ cánh tả đến làm việc tại Cuba của Castro, và khi Castro qua đời năm 2016, bà đã đưa ra một tuyên bố gọi sự ra đi của ông là “một mất mát lớn đối với người dân Cuba”, và gọi ông là “Comandante en Jefe” (Tổng tư lệnh). Ngay cả tờ Washington Post còn nhận định rằng quá khứ của Karen Bass với Cuba phải là lý do khiến bà không đủ điều kiện được xem xét cho vị trí phó tổng thống.
Sau đó, bà Bass đã rút lại những bình luận đó khi chúng đe dọa làm hỏng cơ hội trở thành ứng cử viên phó tổng thống của Joe Biden. Pratt lập luận rằng quá khứ làm truyền hình thực tế của ông vẫn tốt hơn việc cố gắng phá hoại nước Mỹ và ca ngợi Fidel Castro, và ông không thấy lý do gì mà cử tri Los Angeles lại không được biết những chi tiết đó.
Điều khiến lời đáp trả hiệu quả đến vậy chính là sự ngắn gọn của nó. Pratt không viết một bài luận dài dòng, có tính kích động hay yêu cầu lời xin lỗi. Ông chỉ đặt sự nghiệp truyền hình thời trẻ của mình bên cạnh sự nghiệp đầy nhiệt huyết với các chế độ độc tài Mác-xít của đối thủ, và để cử tri tự rút ra kết luận. Những người chỉ trích ông muốn tranh luận về lý lịch của ông, và ông liên tục chuyển hướng cuộc trò chuyện sang thành tích của các nhà cầm quyền đương nhiệm tại thành phố.
Khả năng hấp thụ một cuộc tấn công truyền thông, định hình lại nó theo cách riêng của mình và phản bác lại một cách khéo léo là một kỹ năng chính trị bền vững, và đó là điều mà thế hệ chính trị gia tiến bộ hiện tại ở Los Angeles đã hoàn toàn đánh mất. Bass và các đồng minh của bà giao tiếp bằng ngôn ngữ nặng nề, quan liêu của chính quyền thành phố, đầy rẫy những cụm từ như “sự tham gia của các bên liên quan”, “khuôn khổ công bằng” và “dịch vụ toàn diện”, ngôn ngữ được thiết kế hoàn hảo để khiến cử tri bình thường cảm thấy rằng việc quản trị là điều đang xảy ra với họ, chứ không phải vì họ.
Nhiều người ủng hộ nhiệt thành của Pratt đã đưa ra một luận điểm đáng suy ngẫm: sức mạnh chính trị nằm ở việc đơn giản nói lên sự thật vẫn không hề suy giảm, nhưng trong chính trị địa phương, sự thật quan trọng là sự thật địa phương. Một người mẹ ở thung lũng San Fernando không bỏ phiếu dựa trên ủy ban ngày 6 tháng 1 hay dự luật phá thai liên bang. Bà ấy bỏ phiếu dựa trên thực tế rằng những bà mẹ khác không còn cảm thấy an toàn khi dắt chó đi dạo hay cho con cái vui chơi tại các công viên địa phương, vì phải đối mặt với những người nghiện ma túy và các khu trại đầy ắp rác thải. Bà ấy không cần một nghiên cứu toàn diện, hay khuôn khổ chính sách phức tạp để hiểu rằng mọi thứ đã trở nên tồi tệ hơn dưới chính quyền hiện tại. Bà ấy chỉ cần trí nhớ của mình, và trí nhớ đó vẫn hoạt động rất tốt. Đây là “địa bàn” mà Pratt đang tranh cử, và đó là “địa bàn” mà các đối thủ của ông không thể nắm giữ.
Về phần mình, bà Bass đã dành những tuần cuối cùng của chiến dịch tranh cử để làm những gì mà các ứng cử viên đương nhiệm thất bại thường làm: nghiêng về phía trung tâm trong khi hy vọng không ai để ý đến thành tích của bà. Bà đề xuất loại bỏ dần phòng DEI (Đa dạng, Công bằng và Hòa nhập) của sở cứu hỏa, trong khi cẩn thận giải thích rằng việc tái tổ chức không liên quan gì đến tâm lý chống DEI để không làm mất lòng phe tả. Bà đề xuất rằng người đóng thuế nên tài trợ cho việc chăm sóc răng miệng cho người sử dụng ma túy đá, một nhận xét đã gây ra phản ứng dữ dội ngay lập tức, cho thấy ngay cả cử tri Los Angeles cũng có giới hạn về những gì họ có thể chấp nhận một cách nghiêm túc. Bà không tranh cử dựa trên thành tích của mình bởi vì thành tích của bà chính là vụ cháy Palisades, sở cứu hỏa bị tàn phá, các khu trại của người vô gia cư và khả năng điều hành tài chính đang biến mất.
Điều khiến tôi ấn tượng về sự nổi lên của Pratt là nó tuân theo một khuôn mẫu lẽ thường, mà ngày càng ít chính trị gia hiểu được. Chiến lược không phức tạp: xác định những điều rõ ràng là sai, thẳng thắn nói rằng chúng sai, đề xuất các biện pháp hợp lý để khắc phục chúng, và từ chối xin lỗi khi hệ thống tuyên truyền của báo chí chính thống nói với bạn rằng sự sai sót đó thực ra không sao cả và bạn mới là vấn đề. Pratt đã huy động đủ tiền từ những người dân Los Angeles bất mãn đã rời bỏ thành phố đến mức sự bùng nổ gây quỹ của ông tự nó đã trở thành tiêu điểm trên các trang báo, được thúc đẩy bởi những người không còn sống ở Los Angeles nhưng rất muốn thấy thành phố trở nên đáng sống trở lại.
Liệu Pratt có thắng vào ngày 2 tháng 6? Kết quả vẫn chưa chắc chắn. Với ba ứng cử viên nặng ký trong cuộc đua, Bass đạt khoảng 26%, Pratt và Nithya Raman đều đạt khoảng 22 đến 25%, kết quả có khả năng xảy ra nhất là vòng bầu cử thứ hai vào tháng 11. Điều đó sẽ cho Pratt thêm 5 tháng để xây dựng liên minh tại một thành phố mà, dù nổi tiếng là tiến bộ, lại đầy những chủ doanh nghiệp nhỏ, chủ nhà thuộc tầng lớp lao động và những gia đình bình thường đã chứng kiến khu phố của họ xuống cấp và muốn bỏ phiếu cho người sẵn sàng thừa nhận những gì họ thấy hàng ngày. Lẽ thường chính trị luôn có cách tự khẳng định mình trước những dự đoán của giới chuyên gia, vốn đã dành quá nhiều thời gian trong sự đồng thuận của một hệ tư tưởng nào đó.
Những gì Spencer Pratt đã làm là bỏ qua mọi ồn ào của người nổi tiếng và sự cuồng loạn của truyền thông, và chứng minh rằng nhu cầu về một chính quyền địa phương liêm chính là rất lớn và phần lớn chưa được đáp ứng. Cử tri Los Angeles không được yêu cầu lựa chọn giữa hai tầm nhìn cạnh tranh về quản lý thành phố. Họ được hỏi liệu họ muốn một ứng cử viên tiếp tục giả vờ rằng thành phố vẫn ổn, hay một người đã mất nhà trong một vụ hỏa hoạn mà chính quyền thành phố đã không ngăn chặn được và quyết định rằng sự thất bại đó cần được đáp trả trực tiếp. Đó là một câu hỏi vốn đã có câu trả lời rõ ràng. Điều không chắc chắn duy nhất là liệu có đủ người sẽ đưa ra câu trả lời rõ ràng đó, và họ có đủ lớn tiếng để được nghe thấy giữa bộ máy chính trị hay không.